REPUBLIK KONTEN DAN RUNTUHNYA LITERASI
Banyak yang menganggap ini konsekuensi alami kemajuan zaman. Teknologi memang mengubah cara hidup, setiap generasi memiliki medianya sendiri. Namun di balik penurunan pengunjung toko buku dan angka penjualan itu, tersembunyi perubahan jauh lebih mendasar: hubungan manusia dengan pengetahuan itu sendiri, fondasi berabad-abad pembangunan peradaban, sedang berubah drastis.
Kita menyebut ini era informasi—sebutan yang terdengar membanggakan. Belum pernah manusia memiliki akses seluas ini: apa yang dulu butuh berhari-hari dicari di lorong perpustakaan kini didapat dalam hitungan detik lewat layar genggam; berita dari ujung dunia tiba hampir bersamaan peristiwa terjadi; jurnal ilmiah, arsip sejarah, dan karya sastra klasik tersedia nyaris tanpa batas. Jika kemajuan diukur dari akses informasi, generasi kita seharusnya yang paling tercerahkan sepanjang masa.
Namun kenyataan bicara lain.
Timbul paradoks yang semakin sulit diabaikan: semakin banyak informasi, semakin sulit memusatkan perhatian; semakin mudah pengetahuan didapat, semakin sedikit waktu dipakai memahaminya. Kita terampil mengetahui potongan hal dalam sekejap, namun perlahan kehilangan kemampuan menyelami satu hal secara utuh. Dalam hitungan menit, kita berpindah dari berita politik ke video hiburan, foto perjalanan ke perdebatan publik, lalu resep masakan tanpa pernah menetap cukup lama untuk benar-benar memahami salah satunya. Akibatnya, informasi mengalir deras bagai sungai yang tak pernah diselami, sementara pemahaman tertinggal jauh di tepiannya.
Di sinilah buku mulai kehilangan kedudukannya—bukan karena kurang berharga, melainkan karena hakikatnya bertolak belakang dengan ritme zaman. Buku menuntut sesuatu yang semakin langka: perhatian utuh. Ia tak bisa dipahami sekadar judul, tak dinikmati lewat kutipan lepas konteks, tak selesai dibaca sambil melakukan hal lain. Ia meminta kita duduk tenang, mengikuti alur pemikiran penulis dari awal hingga akhir, merenung setiap makna yang tersirat. Di tengah budaya yang memuja kecepatan, tuntutan ini sering dianggap terlalu berat.
Padahal sejak dahulu, buku bukan sekadar wadah informasi—ia adalah ruang dialog lintas zaman. Membuka Plato berarti memasuki percakapan dua milenium silam tentang keadilan dan jiwa manusia; membaca Shakespeare berarti menyaksikan pergulatan cinta, kekuasaan, dan pengkhianatan yang tetap relevan hari ini; membaca Tolstoy berarti memahami keterjalinan rumit antara sejarah besar dan kehidupan pribadi yang sederhana. Karya-karya besar seperti Perang dan Damai, Les Misérables, atau Don Quixote bertahan berabad-abad bukan kebetulan—mereka mengajukan pertanyaan yang tak pernah habis dijawab: apa makna kebebasan? bagaimana menghadapi penderitaan? apakah keadilan benar-benar ada? Pertanyaan semacam tak punya jawaban instan; ia butuh waktu, kesabaran, dan pergulatan batin untuk mendekatinya.
Justru kemampuan menjalani proses itulah yang terkikis oleh logika platform digital. Sistem ini dirancang mempertahankan perhatian sesingkat mungkin sekaligus selama mungkin: bukan meminta kita mendalami satu hal, tapi terus berpindah ke hal baru sebelum bosan. Algoritma terus menyuguhkan rangsangan berikutnya, melatih pikiran bergerak cepat tanpa pernah menetap. Berbagai penelitian mencatat penurunan rentang konsentrasi manusia secara signifikan, membaca teks panjang makin sulit, dan menyelesaikan satu buku utuh menjadi tantangan—bahkan bagi pencinta buku sekalipun sering terganggu notifikasi dan godaan memeriksa media sosial setiap beberapa menit. Ini bukan sekadar soal alat, melainkan soal kebiasaan mental yang dibentuk alat itu.
Indonesia menghadapi tantangan ini dengan kerumitan tersendiri: kita masuk era digital saat fondasi literasi belum sepenuhnya kuat dan merata. Di banyak negara maju, budaya membaca buku telah mengakar berpuluh tahun sebelum internet datang; di sini, teknologi menyebar kilat saat sebagian masyarakat bahkan belum sempat membangun hubungan akrab dengan buku. Muncul paradoks nyata: semangat berpendapat meledak tanpa diimbangi keinginan mempelajari persoalan lebih dulu. Perdebatan meletus setiap hari di ruang publik maya, sering kali hanya berdasar potongan video, berita dua kalimat, atau kutipan yang lepas dari konteks. Opini bergerak lebih cepat daripada pengetahuan, kemarahan lebih cepat muncul daripada pemahaman.
Padahal membaca adalah latihan kerendahan hati intelektual. Ia mengajarkan bahwa dunia lebih rumit dari yang kita sangka, setiap masalah punya lapisan tersembunyi, dan pandangan kita tak selalu satu-satunya yang benar. Tak ada pemikir besar yang lahir dari ruang hampa: Pramoedya Ananta Toer meramu pengalaman penjara, sejarah kolonial, dan perjumpaan dengan berbagai lapisan masyarakat untuk melahirkan Tetralogi Buru yang mengajak kita menyadari jati diri bangsa; Hamka menjadikan sastra jembatan nilai agama, adat, dan kemanusiaan lewat Tenggelamnya Kapal Van der Wijck; Danarto mengajak kita merenung wilayah spiritual dan simbolik yang tak terjangkau logika sehari-hari. Di kancah dunia, Borges, García Márquez, Camus, hingga Kundera sepakat: membaca adalah cara memperluas batas pengalaman—kita bisa menjalani kehidupan yang tak pernah kita alami, mengunjungi masa lalu yang tak kita saksikan, merenungkan pertanyaan yang tak pernah terlintas dalam hidup sehari-hari. Membaca adalah perjalanan termurah sekaligus terkaya yang pernah ditemukan manusia.
Republik Konten dan Pergeseran Nilai Pemahaman
Jika membaca buku adalah perjalanan perlahan yang menyapa setiap pemandangan, dunia digital menawarkan perjalanan kilat yang hanya menangkap bayangan. Di ruang ini, perhatian berubah menjadi komoditas paling berharga: platform tak sekadar bersaing menyajikan informasi, tapi menguasai waktu, fokus, dan emosi penggunanya demi keuntungan ekonomi. Akibatnya, yang dihargai bukan kedalaman gagasan atau ketelitian fakta, melainkan kemampuan memikat mata secepat mungkin.
Di sinilah berdiri Republik Konten: tak berdaulat di peta, tak punya bendera, namun mengatur pandangan nyaris seluruh dunia. Warganya bangun dan tidur dengan layar di tangan, mengonsumsi ribuan potongan informasi tanpa sadar membentuk pola pikir mereka. Di sini, nilai sebuah gagasan diukur dari jumlah tontonan, klik, dan tanggapan—bukan kebenaran atau manfaatnya. Tulisan hasil riset berbulan-bulan bisa tenggelam, sementara berita sensasional yang belum teruji menyebar ke jutaan orang dalam hitungan jam. Ini bukan sekadar perubahan cara sebar informasi, melainkan pergeseran budaya: dari budaya pemahaman menuju budaya reaksi.
Budaya pemahaman mengajak kita membaca dulu sebelum menilai, melihat berbagai sisi sebelum berkesimpulan, menerima bahwa banyak hal tak punya jawaban sederhana. Budaya reaksi sebaliknya: memuja kecepatan, mendesak kita memilih sikap seketika bahkan sebelum punya cukup data. Ruang publik pun penuh kebisingan tanpa percakapan bermakna—banyak berbicara, sedikit mendengarkan; banyak mengomentari, sedikit mempelajari. Literasi tak runtuh karena dilarang, tapi runtuh karena dianggap tak lagi perlu.
Padahal setiap lompatan besar peradaban lahir dari pemikiran mendalam dan tradisi membaca yang kuat. Revolusi ilmiah, kelahiran filsafat, dan penemuan besar tak lahir dari kalimat pendek—mereka lahir dari bertahun membaca, meneliti, dan merenung. Isaac Newton pernah berkata ia bisa melihat jauh karena berdiri di bahu raksasa pendahulunya; buku adalah jembatan yang menjaga warisan pemikiran itu tetap hidup. Jika budaya membaca putus, kita tetap berisi informasi namun kehilangan jalan menuju kebijaksanaan.
Bagi Indonesia, hal ini sangat krusial. Kita menghadapi tantangan teknologi, persaingan ekonomi, dan arus budaya global yang deras—kemampuan berpikir kritis bukan kemewahan, melainkan kebutuhan dasar. Sayangnya, kita lebih sering membanggakan pembangunan fisik, pertumbuhan ekonomi, dan jaringan internet, melupakan bahwa kemajuan bangsa juga ditentukan kualitas pikiran warganya. Bangsa berteknologi canggih tapi miskin literasi akan mudah dipengaruhi, lambat memahami masalah, dan rapuh dalam menjaga persatuan. Membaca adalah investasi jangka panjang: tak langsung mendatangkan harta atau jabatan, tapi perlahan membentuk pribadi yang lebih sabar, bijaksana, dan peka terhadap kerumitan hidup.
Kemudahan zaman kini punya sisi gelap: kita terbiasa mendapat jawaban tanpa melangkah menemuinya. Mesin pencari memberi hasil sekejap, ringkasan menyederhanakan buku tebal, kecerdasan buatan merangkum ratusan halaman—semua berguna, tapi tak menggantikan pengalaman berjalan bersama penulis menuju kesimpulan. Mengetahui alur novel tak sama dengan merasakan getar emosinya; membaca kesimpulan filsafat tak sama dengan mengalami kebingungan yang melahirkannya; melihat hasil riset tak sama dengan memahami proses berpikir di baliknya.
Sementara itu, dunia penerbitan dan toko buku dihantam tekanan berat: kenaikan harga kertas dan biaya produksi, persaingan dengan hiburan daring, serta harapan masyarakat akan buku murah bahkan gratis tanpa menyadari rantai panjang tenaga dan pemikiran di baliknya. Jika ekosistem ini lemah, bukan hanya buku yang hilang, tapi ruang bagi gagasan baru untuk lahir.
Namun buku telah membuktikan ketangguhannya sepanjang sejarah—ia selamat dari perang, sensor, radio, televisi, hingga kelahiran internet. Yang berubah bukan keberadaannya, melainkan tempat yang kita berikan padanya. Pertanyaannya kini: apakah kita masih menyediakan ruang bagi kedalaman di tengah dangkalnya arus zaman?
Angka, Fakta, dan Makna Sebenarnya Masalah Literasi
Pandangan soal literasi Indonesia sering terjebak dua ekstrem: yang satu menganggap kita di ambang kehancuran intelektual, yang lain merasa cukup bangga dengan angka kemajuan pendidikan. Keduanya benar sebagian, namun tak menyentuh inti masalah.
Data PISA 2025 menunjukkan hanya 27 persen pelajar Indonesia mencapai tingkat kecakapan membaca layak, jauh di bawah rata-rata OECD sebesar 69 persen—meski skor kita naik dibanding 2022. Di sisi lain, angka partisipasi pendidikan meningkat tajam, dan UNESCO mencatat 97 persen penduduk usia 15 tahun ke atas sudah bisa membaca dan menulis dasar. Artinya, masalah kita bukan ketidakmampuan mengeja huruf, melainkan ketidakmampuan memahami, menganalisis, dan menghubungkan makna. Ada jarak lebar antara sekadar "bisa membaca" dan "benar-benar literat": yang pertama mengenali kata, yang kedua memahami dunia.
Dahulu, Balai Pustaka menjadi cikal literasi bangsa, menyebarkan karya awal sastra Indonesia modern. Pasca kemerdekaan, buku menjadi nyawa pergerakan nasional; hingga dekade 1990-an, toko buku ramai dikunjungi, majalah sastra ditunggu kehadirannya, dan karya Pramoedya, Nh. Dini, Y.B. Mangunwijaya, atau Kuntowijoyo dibahas di mana saja. Kala itu, satu novel baru bisa mengubah pandangan satu generasi. Kini, perhatian terpecah ke ribuan arah—bukan karena penulis hebat tiada, tapi karena kita tak lagi punya waktu menetap pada satu gagasan.
Pramoedya menjadi simbol tak tergantikannya kekuatan tulisan: di penjara Pulau Buru tanpa kertas dan pena, ia tetap bercerita lisan pada sesama tahanan sebelum akhirnya dituliskan kembali—membuktikan buku adalah cara menjaga ingatan dan kebebasan batin. Borges pun membayangkan surga sebagai perpustakaan, tempat setiap buku adalah percakapan lintas masa. Hilangnya minat membaca mendalam berarti hilangnya percakapan panjang itu.
Akar masalahnya mungkin sederhana: kita hidup di peradaban yang lupa cara berhenti. Segalanya mesti cepat, jeda dianggap buang waktu. Membaca buku justru menawarkan jeda itu: ia mengajak kita melambat, memberi ruang satu gagasan tumbuh, menerima bahwa pemahaman butuh waktu. Dan peradaban tak dibangun oleh mereka yang tahu segalanya sekilas—ia dibangun oleh mereka yang berani menyelami makna hingga ke dasar.
Mungkin buku tak akan lagi menjadi pusat perhatian seperti dulu, mungkin bentuknya berubah dari kertas ke layar. Namun selama masih ada yang ingin memahami dunia lebih dalam dari permukaannya, buku tetap punya tempat. Jika kelak kita benar-benar berhenti membaca mendalam, yang runtuh bukan tumpukan kertas di rak—tapi jembatan antara informasi dan kebijaksanaan, antara masa lalu dan masa depan.
Inilah ironi terbesar Republik Konten: kita punya akses ke segala hal, tapi miskin pemahaman; kita tahu lebih banyak hal dari siapa pun sebelumnya, tapi belum tentu lebih bijak. Runtuhnya literasi pada akhirnya bukan sekadar soal buku. Ia adalah soal nasib peradaban kita sendiri.[]
